一九二七年七月四日清晨，上海南市的天色泛白，龙华寺外草木含露。手腕带铐的陈延年被推下囚车，兵丁低喝一句：“跪下！”他沉声回了一句——那句后来传遍大江南北的话——随即挺直脊梁向前迈步。子弹、棍棒、乱刀，一齐招呼上来，而年轻的身体纹丝未弯。很多年后，当地老人仍记得那个站着赴死的黑面青年，说他像一株竹子，不肯俯首。
倒回到二十九年前，安徽怀宁河畔。1898年深秋，刚呱呱坠地的陈延年被襁褓轻覆，父亲陈独秀却远在外地奔走，家中只有母亲点灯夜读，竹帘摇着疏影。从小，延年就听惯了父亲的名字在客人之间来回穿梭——“新文化”“德先生”“赛先生”——这些词他还不懂，却知道天下有大事，自己要去看看。
少年的那张脸黑黝黝、线条硬朗，私塾老师给他取了个绰号“黑面武生”，说他长得像热衷舞刀弄枪的戏子。他不争辩，埋头背书，也偷闲爬到屋顶看黄梅戏，嚷着要去外面闯荡。辛亥风雷后，安徽兵荒人心散，他向父亲写信，请求赴上海读新学。陈独秀回信寥寥几句，核心只有一个字：来。
一九一五年冬，法租界的石库门里，兄弟俩挤在《新青年》发行所的木地板上。白天打杂，夜里点煤油灯啃《法语自修》。花花世界的外滩霓虹没让他迷失，倒是街口几本油印小册子点燃了他对“无政府主义”的兴味——“不要政府，人人自由”，听起来多带劲。他跑去参加“进化社”，还写过文章抨击旧礼教，惹得父亲摇头，却没多说。
1919年冬，法轮汽笛一声长鸣，十七岁的陈延年和弟弟乔年踏上欧洲邮船。抵巴黎后，他一边在尉设学校听课，一边在“工余社”排版油印小报，《工余》里满是“人是目的不是工具”的热血语言。可是巴黎咖啡馆里几场理论辩论，把他听得懵：“个人绝对自由”到底行不行？蔡和森摊开《共产党宣言》说，“不组织阶级力量，怎么翻身？”话糙理不糙，延年暗自琢磨。
三次留法学生斗争像重锤，一回比一回烈。跑警察、写檄文、被驱赶，他发现散兵游勇的“自由”根本拧不成绳。1922年春夜，赵世炎在塞纳河畔递过来一封信：“延年同志，谈谈青年团。”那一刻，他已准备脱下安那其的旧外套。六月，中国社会主义青年团旅欧支部在布森林集会，风吹过大片平原时，他举手投了赞成票。数月后，经阮爱国介绍，他转为中共党员，再赴莫斯科东方劳动大学深造，笔记里写着八个字：掌握理论，回国实干。
广州对他敞开大门是在1924年秋。彼时周恩来兼黄埔军校政治部主任，邀他任中共广东区委秘书。粤港澳一带工潮如火如荼，党组织却散，延年坐不住。他拿着一张折成八瓣的草图，跑遍骑楼深巷，挨个支部整顿。夜里，他总捧着《资本论》给骨干上党课，开云app登录入口屋里昏灯闪烁，窗外江风掠过榕树。没多久，广东党员突破九千人，“两广王”这顶外号就这么落在他头上。
有意思的是，他对基层活动上心到近乎偏执。据老车夫讲，区委书记竟常来夜班棚里拉车，“说是体验苦难”。他在兵工厂汗流浃背干活，还提笔写调查报告，直接摆在省里桌上：“要靠工农，没有工农，一切纸上谈兵！”这股拧劲儿，让右派怕他，同志服他。
然而矛盾在暗处聚集。1926年春，蒋介石的“中山舰事件”挑衅在先，党内争论骤起。广东方面主张以硬碰硬，中央却多次妥协。会场上，陈延年拍案而起：“再退一步，就是掉进悬崖！”对面正是自己的父亲——彼时已是总书记的陈独秀。父子目光短兵相接，桌面静得能听见墙外虫鸣。会后，老父沉默抽烟，儿子拢起卷宗匆匆而去，背影倔得像块顽石。
北伐开始，叶挺独立团冲锋在前，后方省港大罢工震动南洋商埠。延年昼夜奔走，筹粮、印传单、安顿罢工子弟；几万人在烈日下高唱《工人歌》，英国轮船停航，租界银根紧缩，这一仗打到殖民者心口。可蒋介石的刀最终向左派落下。1927年春，清党血雨降临，省港风云顿作鸟散。
六月初，中央调延年任江苏省委书记，任务是重建被摧毁的地下网络。他化名“陈德忠”，住在法租界霞飞路一隅，白天写信号、排查叛徒，夜里换鞋步行十里开会。二十五天后，叛徒告密，杨虎的军警摸上门来。审讯室里灯泡雪亮，铁鞭子抽得咻咻响，“把名单交出来！”一口带血的笑被他咬在嘴里，他只回一句：“不知道。”
七月四日那天，烈日从寺墙跳起，枪声在破晓中收尾。护刑的宪兵低声嘀咕：“这小子，真硬。”陈延年倒下前，没有丝毫屈服的姿势。血迹很快被夏雨冲淡，传单却满城飞，“站着死”的七个字激活了无数少年——谁说新文化的火把只能在书桌上燃烧？
长子已逝，陈独秀的日记里只写了一个“痛”字，寥寥无他。周恩来后来讲，广东党之所以能练成铜墙铁壁，“延年的细活儿打底，别人补都补不来。”毛泽东在井冈山听完报告，放下茶碗道：“延年，人才。”
{jz:field.toptypename/}
他生前立下六条规矩：不照相、不脱离群众、不谈情、远名流、严节俭、戒大食。听上去刻板，却把个人欲望压到最小，把事业空间推到最大。区委旧址文明路八十一号如今只剩斑驳门匾，当年的木桌还在，漆面掉光，却能想象那个青年伏案写传单时的劲头。
若有人问，延年是否真延了国家之年？答案埋在后来的抗战、解放与每一次工人罢工的旗帜里。火把交给后来人，他已兑现誓言——光明磊落，视死如归，只有站着死，决不跪下。
备案号: