1962年初夏，北京图书馆的阅览室里，一位头发花白的老者合上影印的《新青年》，轻轻叹了口气。旁人或许不知道，他正是四十一年前参加中共一大的十三位代表之一——包惠僧。年逾花甲的他，在灯光下回想自己几度沉浮的半生，心底最难忘的，并非青年时代的激昂，也非黄埔军校的掌声，而是那封在澳门犹豫再三才发出的电报。电报发往北平西花厅，收信人周恩来。
1894年，湖北黄冈的稻田间，包家添了一个男婴。乡邻们谁也不会想到，这个穷苦农户的孩子会卷入未来中国最惊心动魄的政治洪流。二十三岁那年，他从湖北省第一师范毕业，进了报馆当记者，写稿锋利，敢点名批判地方权贵。武汉学生圈子里很快流传一句玩笑，“要想上报挨骂，去惹包大炮”。偏偏这股火辣劲，正是时代所需要的。
1920年冬，陈独秀途经武昌。两次采访后，包惠僧被马克思主义的逻辑力量彻底打动。翌年春，武汉共产主义小组建立，他承担起日常事务，忙得脚不沾地，却常拍着桌子冲同志吼：“文件晚一天到手，就是误一天工人。”同年七月，望志路那间简陋的客堂里，中国共产党第一次代表大会开幕，年仅二十七岁的包惠僧坐在长桌第三把椅子，正襟危坐，眼里是挡不住的炽热。
好景并不长。1921年10月，法租界巡捕闯进陈独秀寓所，连带把包惠僧推搡进了班房。五天高墙生活，让这位年轻人初次见识强权的冷酷。共产国际代表马林的营救，将他从牢门里捞出，却也在心里埋下“避祸”的阴影。
三年后，他遵组织安排南下广州。在那里，因周恩来东征前线无暇顾及校务，廖仲恺破格请这位“小组干事”坐镇黄埔军校政治部。教师、教官、演说家，包惠僧张口就是雄辩，挥笔能写文章，学生敬他，同行嫉他。可当大革命失败的血雨腥风扑来，这份荣光瞬息消散。街头巷尾的追捕，战友的牺牲，让他陷入动摇与惶恐。
1927年盛夏，南昌的炽热空气里弥漫枪火味。周恩来交给他一个简单命令：“到江西，接手省委军委。”包惠僧带病奔赴前线，却在部队撤离前病倒。临别时，周恩来握着他的手，低声嘱托：“病好就追上队伍，赶不上就找组织。”话音温和，却如千斤重锤，敲在病榻上的他心头。可当他辗转回到湖北老家，再赴血色弥漫的上海时，恐惧压过了理想。苦闷与迷惘骤然爆发，他作出了人生最沉重的选择——脱党。
“我不过是明哲保身。”多年后谈到那段往事，他仍用这句话作辩解。当时的包惠僧在南京佩戴上了中将肩章，成为海陆空军总司令部参议。蒋介石对这位旧识既拉拢又防备，给他官位不用他决策，人群之中的包惠僧像被陈列的铜像，只有壳，难再言自我。按理说，谎称病弱、埋头文件，也可安渡岁月；可时局的车轮一旦转向，就再无静地。1948年底，解放战争已达中局，南京官场风声鹤唳。包惠僧携妻儿急匆匆离开上海，抵达澳门，开云app登录住在镜湖对岸一栋旧楼，窗外麻将声昼夜不绝。
1949年10月1日那天，他守着一台老旧电台，屏息聆听北平天安门的播音。新中国成立，礼炮声隔着海面传来，包惠僧仿佛听见早年同事在耳旁催促：“文件不能晚。”他把收音机关掉，与妻子对坐半晌，终于压低嗓音说了句：“得问问老周。”一句话算作对未来的一线碰碰运气，也是对过去的一次忐忑告解。
电报内容用文言，措辞谨慎，却藏不住浓烈的归途暗示：“南天引颈，曷胜钦迟，一有便船，当来晤教。”周恩来收到这封短短百余字的通电，立即送呈中共中央主席毛泽东。毛泽东点头：可归。于是，北平的电键敲响了回应：“欢迎回京，具体事宜可与有关同志商妥。”
{jz:field.toptypename/}一个多月后，北风初起的11月，包惠僧携家人踏上天津码头。车站月台上，他看到熟悉的面孔——中共中央统战部干事郑律成前来迎接。北京的冬日干冷，西直门外的街灯却比澳门赌场的霓虹更让他心安。
回京第二天，董必武设宴相待。“当年你舍我们而去，如今回来不易，要珍惜。”老人话说得直白，却没有苛责。十二月二十五日晚，西花厅灯光柔和，周恩来与他对坐，话语平静：“你曾是党的创始人之一，不是普通党员。该说的，总要说。”对话不过数句，却定下他未来的命运走向。
接下来，是一场旷日持久的书面检讨。包惠僧反复翻阅旧日笔记，自剖缘由，写下三万余字的《自述》。他承认自己在革命最低潮时“信念动摇，误入歧途”，坦陈在国民党内“身居人下，心在鬼门”。文件送呈后，很长一段时间没有回音，他在旧京灰黄的冬雪间踱步，心揣忐忑。终于，组织批复到了：基本属实，可酌情录用。
1950年春，他被安排进入华北人民革命大学政治研究院学习。课堂上，讲台下，他再做了学生。有人疑惑：昔日元老怎甘听训？他淡淡一笑，“老了也要补课”。毕业后，进入内务部研究室，从整理地方建制资料做起。1957年被任命为国务院参事，待遇不薄，却再未居高位；似乎正应了那句“功过自有分寸”。
值得一提的是，1957年他以“栖梧老人”之名在《新观察》杂志发表长文，记录中共创党的细节。海外媒体推测作者身份，众说纷纭，直到多年后才确认“栖梧”就是包惠僧。朋友调侃他终成“梧桐枝上鸟”，而他自嘲：“栖息即可，不敢再做领头雁。”言辞中可见对往昔错步的内疚。
晚年，他常在西郊家中伏案，将尘封三十年的细节倾注笔端。丈夫写作，妻子谢缙云在一旁理旧报、翻资料，小院里鸡犬相闻。1983年，《包惠僧回忆录》面世，32万余字，既是个人告白，也是党史参考书。那部书里，看不见华丽词藻，却能读出一个人跌宕起伏的心跳。
1979年仲夏，包惠僧离世。治丧期间，一位老友悄声说：“他生前最怕别人提那段空档。”另一人点头，轻声补一句：“终究没躲开自己。”对错功过，史家自有评说。电报留痕，纸笔存档，足够后人细读。
备案号: